Steinbeck, John:

Édentől keletre

A nagyszabású regény címe Káin és Ábel történetére utal, mely szerint az Úr a testvérgyilkos Káint megjelöli, és kiűzi őt az Édentől keletre. A bibliai történet sokféle értelmezési lehetőséget rejt. Akárcsak Thomas Mann a József és testvérei c. regényében, Steinbeck is az emberi lélek mélységeibe száll alá a réges-régi történet inspirációjára.

Két generáció testvérküzdelmét kíséri végig az író. A 19. század végén kezdődő regény Adam és Charles Trask féltestvérek egymásnak feszülő indulatait meséli el. Az apa (ld.: az Úr) szeretetéért küzdő Charles elkeseredett küzdelmében kis híján testvérgyilkossá lesz. A csendes, szemlélődő Adam élete is a tragédia felé közeledik. Ő az apa iránti kötelezettségből választ olyan pályát, amit az apa jelöl ki neki. Évekig katonáskodik olyan érzékeny lelkülettel, amely valójában teljesen alkalmatlanná tenné erre. Mégis életben tud maradni, és megtalálja a lehetőséget az embertelen körülmények között is az emberségre. Megőrzi identitását az apai és a katonai elvárások ellenére is. Leszerelése után hazatér a szülői birtokra, és megkísérli a farmon való gazdálkodást testvérével együtt. Gyökeresen különböző természetük miatt számtalan éles konfliktus nehezíti közös életüket. Adam nem tud, és nem akar olyan gyilkos módon dolgozni a földeken, mint testvéröccse. Nem lusta, de nem is áldozná fel életét a földért. Igényelné az élet örömeiből való részesedést. Hiányzik belőle az a szigor, ami Charlesban megvan önmagával szemben. Charlest a megfelelési kényszer hajtja: meg akar felelni az apai elvárásnak, amit teljes egészében magáévá tett. Adam megalkotta saját személyiségét, s ő ehhez akar hű lenni, nem pedig az apa alkotta képnek.

Életükben gyökeres változást hoz egy agyba-főbe vert nő befogadása. Nem tudnak róla semmit. Cathy felépülése után is rejtélyes, titkolózó válaszokat ad. A különleges tekintetű nő Charlesban gyanakvást, később gyűlöletet kelt, míg Adam odaadóan ápolja, majd feleségül veszi. Nem tudja, hogy Cathy egybekelésük éjszakáján meglátogatja Charlest. A regény egy másik cselekményvonala Cathyről szól. Valódi szörnyeteg a lenyűgöző szépségű nő, akinek kezéhez ekkorra már szüleinek vére is tapad. (Rájuk gyújtja a szülői házat).

Adam a szívében feltámadó szeretettől képtelen reálisan tekinteni szép feleségére. Képzelt boldogsága szárnyakat ad neki, csodás birtokot vásárol Salinas megyében, s boldogságában nem veszi észre felesége ellenállását. Ő ugyan túl sokszor nem mondja, hogy nem akar részesülni Adam tervezett földi paradicsomából, de tudjuk: hallgatása veszélyesebb, mint ha beszél. Hamarosan kiderül, hogy gyermeket vár. (a magzatot el akarja hajtani, de sikertelenül) Adam kicsit csodálkozik, hisz felesége nem engedte őt magához, de alapvető jóindulata győz: reménykedve várja a gyermeket. Cathy ikreket szül, két fiút. A szülés után azonnal el akarja hagyni Adamot, a farmot, s Adamra lő, amikor az teljesen megzavarodva a nő viselkedésétől, vissza akarja őt tartani.

Adam mintegy tíz évig tartó apátiába süllyed, a gyermekek gondozását Lee, a csodálatos kínai szolga vállalja magára. Lee igazi filozófus, a Biblia helyes értelmezése miatt megtanul héberül. Leginkább a Káin és Ábel történet egy szava izgatja. Többféle fordítása zavarba hozza: uralkodj a bűnön vagy uralkodni, fogsz a bűnön: nem mindegy. Lee megtalálja a helyes nyelvtani alakot: lehetőséged lesz, hogy uralkodj a bűnön. A héber „timsel” szó fejezi ki a lehetőséget.

Cathy Kate néven durva nyilvánosházat „szerez” magának, jótevőjének meggyilkolása árán. Itt szennyes indulatait a megfelelő helyen kiélheti. Adam az őt ért csalódáson akkor lép át, amikor megtudja, hogy felesége a városban van, nyilvánosházat vezet. Felkeresi őt, s szembesülve felesége valódi jellemével, leszámol valaha volt ábrándjaival.

Megtalálja az utat fiaihoz, végre nevet is ad nekik; az isteni Samuel Hamilton kényszeríti erre. (Samuel a szomszédja, káprázatos tehetségű és személyiségű ezermester). A fiúk a Cal és az Aron nevet kapják. Aron szelíd, mélázó fiú, Cal nyugtalan, bűnre hajló. Cal úgy válik gyilkosává testvérének, hogy belehajszolja őt a katonai szolgálatba. Apja ugyanis nem fogadja el az ő ajándékát( 15 000 dollárt), míg Aron ímmel-ámmal végzett tanulmányaitól könnyekig meghatódik.

Cal ártani akar Aronnak, fájdalmát rajta akarja megbosszulni, elviszi hát anyjuk nyilvánosházába. Aron eddig nem tudott semmit anyjukról, ködös álomképet gyártott róla. Ez omlott össze azon az éjszakán, ami aztán a sorozóbizottsághoz vezette őt.

Aron haláláról távirat érkezik: apjuk, Adam belerokkan a hírbe. Cal összeomlik kettős bűnétől, a haldokló Adam áldását torokszorító módon Lee szerzi meg: muszáj, hogy Cal képes legyen tovább élni. Nagyon nehezen jön az agyvérzéssel sújtott Adamtól a megbocsátó pillantás és az utolsó szó: ”Timsel”. Azaz rajtad áll, hogy követsz-e el bűnt, vagy sem.